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Elsé bejegyzés

»A hdboris évek tapasztalataib6l megtanul-
tam: nem szabad csak azért tollat venni a ke-
ziinkbe, hogy ko6zoljiik masokkal a keserveinket
és belsé zilaltsagunkat, mert ez olyan sildny éru,
amelynek el6éllitdsdhoz nincs sziikség kiilono-
sebb erbfeszitésre, kovetkezetesképp nem is tisz-
telhetjiikk magunkat érte; aki latott mar porba don-
tott milliés vérost, tobb kilométernyi utcét, ame-
lyen nemhogy ember, de még egy macska, még
egy kébor kutya sem taldlhaté — az ginyos mo-
sollyal gondol a kortars koltknek a nagyvaros —
de val6jaban sajét lelkiik — poklardl irt verseire.”
Czeslaw Mitosz konyvébdl, ,, A rabul ejtett érte-
lem”-b6l valék ezek a sorok. Auschwitz utdni
gondolatot kozvetitenek, ez a hires adorn6i afo-
rizma miloszi véltozata. Verset irni Auschwitz
utdn is lehet — de a személyes nyomortsag téma-
korei elsildnyultak. A konyv egy késébbi tanul-
manya még tovdbb megy: , A forradalmarok kol-
tészete miivészi szempontbdl dltaldban magasabb
szinten 4ll, mint a bensGségesebb miivészek kol-
tészete, mert az emberi vigyakhoz kozelebb 4ll6
koltészet felszabaditja a szavakat a muland6 iro-
dalmi divatok uralma al6l. A forradalmi koltészet
gyengesége akkor bukkan felszinre, amikor az
dhitott jovot mdr mint elért vagy a foldgolyé
egyik részén megval6suloban 1évo dllapotot kezdi
dicsérni.” Elképzelem, milyen képet vigna mé-
lyen tisztelt kartdrsaim tobbsége e jelenleg oly
kevéssé divatos fejtegetés olvasisa kozben: mint-
ha némelyes poshadt uborkalét kortyolgatninak,
vagy szagolgatndk hajdankori bortonbeli babfé-
zelékem gdzolajillatat. Rdaddsul Mitosz, ez a vi-
tathatatlanul jelentés kolté, még csak nem is a
sz6 Shelley-féle vagy pet6fis értelmében forra-
dalmér: egyszeriien tudja, hogy a koltészet her-
metikus vildga Oncsalds és absztrakcid, a tartal-
mak kiviilrél keriilnek a legmélyebb lelkek mély-
ségeibe is, €és ha e folyamat sordn kiszlirGdnek
koziiliik auschwitzi korunk szenvedésének tényei
¢s forrasai, akkor a komplikélt meghasonldsok és
panasztirddds vagy mokds disszonancidk pusztin
divatsziikségleteket elégitenek ki (ha nem viselik
magukon egy éltaldnositdsokra kényszeritd, nagy
személyiség bélyegét). Milosz igazsdga, barmi-
lyen népszeriitlen is, ma még nyilvanval6bb, mint
a vildghdborit kovetd években: a kilométernyi
romutcdk vagy az éhen hal6kkal telepottyintett
sivatagok latvanyaért mdr Gtra sem kell kelniink —
betédulnak ezek a lakdsainkba, az dgyunkig ha-
tolnak, ahol szereténkkel feksziink, bebukfencez-
nek a szdnkba, amikor egy pulykacombt6l megki-
sértve kinyitjuk.

Nagyon is megértem Gombrowiczot, aki e
whallatlanul tanulsdgos és 0sztonz6” konyv elol-
vasdsa utdn azon tlin6dott, hogy a szerzd, aki kol-
légdja a lengyel frasban és az emigracios létben
is, nem annyira a nyugati civilizicié védelmez6-
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jeként érdekli 6t — holott miive elsésorban errdl
sz0l, lapjain az értelmet a kommunizmus ejtette
rabul —, hanem mint a Nyugat ellenfele és rivili-
sa. Aki az ellendllasi mozgalom résztvevijeként
kozvetlen kozelrdl szenvedte végig a varsoi getto
elpusztitdsat, annak a béke kitorése utdn sem
konnyi napirendre térnie élményei folott. A bii-
nokért, amelyeket ez esetben elsésorban a hitle-
ristdk kovettek el, az egész emberi civilizicio fe-
lelés. Akit torkon ragad ez az érzés, annak — ha
szellemileg ad magdra valamit — nehéz beolvad-
nia a polgdri tarsadalom 6ntétégelyébe. Mitosz a
kommunizmus felé trappolé Lengyelorszdgban
szerzett tapasztalatair6l szélva ironikus objektivi-
tassal emlékezik meg egy rabul ejtett értelmi
wbardtjar6l”, aki féltette 6t, mert dllandéan a balti
népeken meg a lagereken jart az esze, de szerette
is, ,mert felfedezte bennem a burzsodzia irdnti
undort, vagyis az undort azon ostoba és kodos
mentalitds irdnt, amely képtelen megragadni a
mozgdasban levo jelenségek €les képét”. Az Gj
embertipust teremtd orszdgok hatdrain kiviil min-
deniitt hontalannak kellene éreznem magamat™ —
irja ebben a konyvben, melyet az tgynevezett Gj
embertipus megteremtésével jar6 elképesztd testi
és lelki borzalmaknak szentelt. Mitosz ugyanis
~kemény, deriis €s tiszta” emberekre viagyako-
zott, és a val6sdagos emberek — koztiik Gnmaga is
— undorral toltotték el, mert nem ilyenek voltak.
Gombrowicz — gondolom — ebben az undorban
ismert rd arra a lelki energidra, amelyb6l hasznot
csiholhat a fejlett civilizicié mogott kullogé ke-
let-eurépai: ha éretlenségét atlitva nem idomul a
mérsékelt lelki komforttal csdbité nyugati ided-
lokhoz, akkor folébiik kerekedhet legaldbb az
igények szintjén. Az dllapotok fiirdékadjaban va-
16 heverészés helyett a szellemi éberségre kény-
szerit6 folyamatok vonzisiban €lni: ez a boldog-
talansdgon kiviil olyan készségekkel ajandékoz-
hat meg benniinket, melyek boldogsdgforrasok:
oromet fejtenek ki az egymadst kovetd pillanatok
osszecserélhetetlenségébdl és rendetlen rendjé-
bél. Ezért hozhaté Osszefiiggésbe ,,A mozgdsban
levé jelenségek éles képe” irant érzett érdeklodés
Mitosznil a forradalmi koltészel szeretetével.

Mitosz 1953-ban Franciaorszdgban adta ki
mindenki szdmdra kényelmetlen konyvét. Ko-
nyortelen és meggy6z6 kommunizmuskritikdja
miatt ez ndlunk csak mostandban jelenhetett meg,
és az olvasék tobbsége — gondolom — dtsiklott e
kritika kiilonleges, id6szeriitlennek tetszé nézdé-
pontjan. Pedig éppen attél olyan elgondolkodtatd,
hogy nyoma sincs benne a bankszdmla-tulajdono-
sok felsGbbségi érzésének, sem a gégnek, mely
dthatja a nyugati tarsadalmak j6l mikodo gépeze-
tének példasan olajozott fogaskerekeit. Nem tar-
tom eclképzelhetetlennek, hogy Mitosz azért te-
kinti a belsé zilaltsag lirdjat silainynak, mert sze-
mélyiséggé stilizdlja a fogaskeréklétbe beletord-
dott személyt, anélkiil, hogy ennek e transzfigura-
ci6 érdekében viltoztatnia kellene 6nmagén vagy
életkoriilményein.

Masodik bejegyzés

Gombrowicz egy esds szombati estén valame-
lyik Buenos Aires-i kivéhdzban emigréns lengyel
folyéiratban egy tudésitdsra bukkan: 6regurakbél
allé zsiri tanakodik, kinek itélje az 1961-ben
megjelent mestermivek kozil Az év legjobb
konyve dijat. A tud6sité bennfentességét mi sem
jellemzi jobban, mint hogy még a meniit is kozli,
melynek elfogyasztisa kozben a dontés megszii-
letett. Biiszkeségt6l dobog6 szivvel veszem tudo-
masul, hogy az utolso el6tti fogas ,,Paupiettes de
veau hongroise”, vagyis géngyolt borji magyaro-
san, és tetszik az utols6 fogds neve is: ,,Sufflé
grand succes” — ilyen nagy tekintély( tandcskoza-
sok alkalmaval a felftjt nem hidnyozhat a talr6l.
Gombrowicz deriil, mikdzben maga elé képzeli
»Az Akadémidnak czt a megindit6 utdnzatit, az
irodalom utidnzatat”, a szénoklatokat, a békokat,
anekdotdkat, hizelgéseket — azt a folyamatot,
amelynek sordn tizenkét korosabb Gr megtimo-
gatja egymadst — ,Es miért is ne tdimogatndk egy-
mast, amikor tobbségiik (néhany dicséretes kivé-
teltdl eltekintve) csak faradsdgosan dll meg sajét
erejébdl a 1aban?” Gombrowicz a széban forgéd
urak ,,folottébb tisztességes szellemi tehetetlensé-
gér61” élcelédve egy roppant szokatlan csinyrdl is
beszamol, egy olyanrdl, amelyet nem a tuddsitas-
bdl kovetkeztetett ki. Valaki, akir6l jobb korok-
ben besz€lni sem illik, akit ,utdlnak és elfojtanak
a tudatalatti sotét tartomanydban”, nagy titokban
odalopddzott a diszesen teritett asztalhoz, éppen
amikor az utols6 fogdst fogyasztottdk, lecsente a
talrél a ,grand succes”-t, és fel is falta azon mele-
gében — az dreguraknak pedig csak a felfijt ma-
radt.

Harmadik bejegyzés

Elhatdroztam, hogy mdédszeresen kifrom ma-
gambol irodalmi sérelmeimet. Papirra kopogtam
vagy tizendt oldalt, panaszleltir, analizis,
bosszadofkodés, ettél megkonnyebbiiltem, €és
konnyl kézzel cikket remekeltem, egy régéta
esedékest. Majd elolvastam a sérelmi szoveget, €s
kirohogtem magam: hogyan szivhattam mellre
azt, ami egy viccel is elintézhet6? Csak szégyen-
kezhetek, hogy nem jutott eszembe egy olyan jé
tréfa, mint amilyet Gombrowiczt6l éppen az
imént idéztem.

Igen dm, csakhogy €n olyan ember vagyok, aki
latni sem birja az ételmaradékot, inkdbb befalja
még bardtai utdn is, a zsirt kitunkolja a tepsibdl,
az almat csutkastol eszi meg. A pénzzel hanyagul
banok, de még egy tiznapos kenyércsonkot sem
dobok szemétre. Hogyan hajitsam ki akkor ezt a
tizenot oldalt? A szivem szakadna meg. Ismét ne-
kiveselkedem tehdt, hogy megmentsem beléle,
ami talan megmenthetd.

Kezdem a ldtlelettel.

Allami dijat el6szor €s utoljara huszonegy éves
koromban, vagyis 1952. dprilis 4-én kaptam, a
Jozsef Attila-dij harmadik fokozatit, Rdkosi Ma-
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tyds hatvanadik sziiletésnapjdra irott elbeszéld
kolteményemért, mely mivészi szinvonalat te-
kintve harmonizilt a témdval. Még koitetem sem
volt akkor. A Kadar-korszakban nem szdmithat-
tam hivatalos elismerésre. Az 1989-es rendszer-
véltozis utdn az [részovetség prozai szakosztilya
egy izben Jozsef Attila-dijra javasolt — akkortdjt
jelent meg egy verseskonyvem, Kilenc drama
cimd kotetem, és bortonmemodrom, az Emléke-
2és a régi szép idokre. Az Irészovetség vilaszt-
mdnya nem tdmogatta a szakosztily javaslatit. A
Kossuth-dijjal dsszefiiggésben bizonyara fel sem
meriilt a nevem.

A Magyar Tudoményos Akadémia kebelén be-
liil nemrégiben alakult egy mivészeti akadémia,
melynek elészor ir6i tagozatit szervezték meg.
Az Akadémia elndke, nyilvan a politikai kon-
szenzus reményé€tol dthatva, osszehivta a népi és
az urbanus irodalom két gurujit, Cso6ri Sandort
¢és Konrdd Gyorgyot, tovabba még néhany idés
ir6t és eléjiik terjesztette az dltala javasolt ir6-
akadémikusok listdjat. Az ad hoc testiilet két ki-
vétellel jévahagyta ezt — a masik kivétel Faludy
Gyorgy volt. A televizié nyilvanossdga el6tt be-
mutatkozé tarsasdg néhdny vitathatatlan rangi
ir6n kiviil irodalomtorténeti relikviakbal, tovabba
olyan kollégdkbdl tevédott dssze, akiket az ala-
pité atydk €s anyak partfogdsa, vagy egyéb kap-
csolataik, poziciéik emeltek akadémikussd. Az
alsé korhatdrt hatvan évben szabhattik meg. Két
kival6 tagjanak haldla utdn ez a testiilet a maga
egészében olyan elszomoritéan hatott, hogy par
napja, az atlagszinvonalat és tekintélyt nove-
lendd, kibdvitették néhany fiatalabb ir6val.

Hadd biggyesszek egy statementet ehhez a lat-
lelethez:

Az iltalam mivelt mifajokban — lira, drima,
elbeszélés, esszé, publicisztika, memodr, miifor-
ditds — létrehoztam néhdny olyan munkét — a sok
sikeriiletlen mellett —, mely a kor java terméséhez
tartozik. Fejlédésem egyetlen teriileten sem te-
kinthet6 lezirtnak.

1960. augusztus 19-¢ 6ta — ekkor szabadultam
a Gyfijt6foghdzb6l — Magyarorszigon az irék ko-
zott az 1981-ben meghalt Géli Jézsefen kiviil
csak kurta idére akadtak bardtaim, a sz6 igazi ér-
telmében. Szeretve csodélt mestereimt6l — Lu-
kidcs Gyorgyt6l és Déry Tibort6l — fokozatosan
emancipil6dtam, mikézben viéltozatlan érzelmei-
met mind tobb kritika és — Déry esetében — csal6-
dassal hatdros neheztelés hatotta at. F6ként kor-
tarsaim kozt szigetelédtem el: néhdnyukkal
Osszehoztak a Kadar-rendszer dltal rdnk erésza-
kolt kényszerpdlydk hasonl6sdgai, de ezek a kap-
csolatok legkés6bb a szabadsdg kirobbandsakor
(1989) meglazultak, sét olykor — Osszeegyeztet-
hetetlen szabadsagértelmezésiink kovetkeztében
— ellenségeskedésbe csaptak dt.

Meggondolkodtat6, hogy kiilfoldon szert tet-
tem néhdny irébardtra. Mindenekel6tt Danilo
Kisre gondolok. Haldla 6ta alig érzékelhet6 su-
gérzast érzékelek emléke koriil, és ez 6vatossd
tesz: hatha stilizilom, dtfestem kapcsolatun-
kat. De nem: 6t egyszerre szerettem mint
ir6t, mint szabad embert, mint Valakit,
kapcsolatunk — még ha ritkdn taldlkoztunk
is — folyamatos volt. Ismertiik egymas izlé-
sét, asszonyait, jovdhagytuk egymads léte-
z€sét. Bardtsag fliz Allen Ginsberghez is,
habér 6 nyilvan tobbet jelent nekem, mint
én neki. Fordit6jaként ismerkedtem meg
vele, partvonalra szoritott értelmiségi egy
nagy nemzet nagy kolt6jével, aki egy leg-
aldbb hisz éven it torténelmi fontossaga
vildgmozgalomnak — a beatkultirdnak —
elismert vezére volt. Egyiittléteink idején
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azonban ennek a kiilonbségnek nincs jelentGsége:
gyongéden hagyjuk jovd egymds személyiségét
¢€s emberi szinvonalat.

Megfigyeltem azt is, hogy néhdny vajdasdgi
magyar, tovibba németorszagi német iréval is
konnyebben bardtkozom, otthonosabban érzem
magam a koriikben, mint a magyar irétarsadalom
kebelében. Mi lehet ennek az oka?

Ebben a kényvben besziamoltam mér arrél,
hogy a bortonbél szabadulva egy rossz lelkiisme-
rettel konszoliddlodé orszagra talaltam, olyanra,
melynek szellemi vezet6i visszavonhatatlan gesz-
tusokkal ajandékoztik meg a hatalom bitorlé6it.
Erre nem voltam felkésziilve, a varatlan helyzetre
kétségbeesetten, olykor taldn hisztérikusan is rea-
géltam. Nemzedéktarsaim — koztiik egykori bard-
taim — alkalmatlan idében felbukkan6 memento6-
nak tekintettek és nem kértek belélem. A konszo-
lidaci6 szelektiv hallgatasi tilalommal sadjtott ben-
niinket — tabutéma volt példaul az ’56-os forrada-
lom, mely viltoz6 mértékben ugyan, de csaknem
minden jelentGsebb ir6 életében szerepet jétszott.
Mérmost az ir6k szabad lelkek — nem tirik a mél-
tatlan korlatozast. Hogy szabadnak érezhessék
magukat a politika tabuitél, egyezményes, néma
egyhangisaggal arra az dllaspontra helyezkedtek,
hogy a politikai heviilet az irodalomban korsze-
ritlen. En azonban, més élmények fogsigaban,
madr a bortonben irtam politikai verseket, és ezzel
a tevékenységemmel szabaduldsom utin sem
hagytam fel. Hidba hozott buzgélkodidsom mér-
hetetleniil becsesebb termést az *56 el6ttinél, kol-
légdim fejcsovilva ram siitotték az avassag €s
koltSietlenség bélyegét.

A publicisztika miifajiban — melyet a hatvanas
évek kozepe 6ta mivelek — a mérvadé kozvéle-
mény inkdbb elfogadta a politikumot, mar csak
azért is, mert svejkes cselekkel, iiriigyrdl tirigyre
szokdécselve, kdzés nyomorisdgainkat vettem
célba. Mégis csakhamar csobogni kezdett
két konfliktusforras. El6szor is kideriilt,
hogy a Falak — ez volt a korszak kedvenc
metafordja, legaldbbis Kovics Andras
1967-ben készitett hasoncimi filmjét ko-
vetéen — nem ott magasodnak, ahol az
egyszer mar megégett talpa értelmiség
képzeli. A falak hatrdlnak idénként vagy
héatrébb tolhaték, esetleg benyomhaték
itt-ott, mert nem mindig €s nem mindeniitt
egyforman kemények. Igy hat mindazok, akik
abb6l a posztulditumbol meritették erkolcesi
erejiiket, hogy a Falakig — a Kadar-rend-
szer dltal kindlt kompromisszum végsé
hatédraig — el kell menni,
nem térhettek ki a kérdés
el6l, hogy valéban ezt te-
szik-e. Mivel a nem tal
népes ir6i ellenzék tobbi
tagja vagy nem politi-
zalt frdsaiban, vagy
nem publikidlt Ma-

gyarorszagon, éppen az én cikkeim gatoltdk meg
a Fal-metafora bajnokait abban, hogy erre a kér-
désre johiszemien igennel feleljenek. Raaddsul
ebbe a kényelmetlen helyzetbe egy olyan dtkozot-
tul baloldali, s6t mi tébb, urambocsd! marxista
személy hozta 6ket, amilyen én voltam akkori-
ban. Ebbdl fakadt a masodik konfliktus. Ugyanis
— €s ezt nem rosszallban mondom, csak a tényt
dllapitom meg — a hivatalos irékbél és a kiilonbé-
kéjiiket rossz szdjizzel €élvez6 valédi mindségbdl
egyarant hidnyzott a baloldali érziilet és vildgér-
telmezés. ,Pistim — mondta egy tdrsasigban
Wedres Sandor —, mindig elolvasom a cikkeidet.”
A nagy kolté szavait6l megilletodve ezt motyog-
tam: ,,Oriilok, hogy tetszenek.” — ,,Nem tetsze-
nek! — kidltotta Weores dlmélkod6, magas han-
gon —, elolvasom &ket!” Ez 4m az elismerés! Ne-
héz lehetett elfogadni, hogy valaki ellenzéki jaté-
kait olyan dllaspontrdl {izi, amely kozelebb dll a
rendszer alibiként hasznalt ideologiai alapjaihoz,
mint azokhoz az 6roknek vallott esztétikai és eti-
kai ért€kekhez, amelyek fogodzot, sét tartdst is
adtak az dllam dltal diktalt, mind méltanyosabba
vil6 kozmegegyezés elfogadasihoz.

Tovabb fokozta tarstalansdgomat — majdnem
maganyt irtam, de ez a sz6 gyotrottebb lelkekhez
illik —, hogy egyre kevésbé fogadtam el a magyar
kultira onértékeld teljesitményeit. Még a hatva-
nas évek elején belefogtam egy szatirdba: vala-
mely kis dllam diktdtora vasiton a szomszéd
orszagba utazik. Két kilométerrel a hatéron til a
kalauz nem ismeri meg és kéri a je-
gyét. Sajat hondban még a bor-
bélymihelyeket is gigdszi
portréi diszitik — itt mdr a
kutya se tudja, hogy
ki fia-borja. Po-
litikai szatirat
terveztem,




terveztem, de fel kellett ismernem, hogy csaknem
az egész magyar kultira osztja elképzelt diktéto-
rom végzetét. Irhatndm ezt nyelvi elszigeteltsé-
giink szdmldjdra, hiszen a gyér szamu kivételek -
elsdsorban Bart6k és Lukdcs — nem nyelvi, illetve
nem magyar nyelvi kozeget hasznilva tortek 4t a
hatdrokon. De ez az egy tényez6 6nmagdban nem
magyardzhat meg évszdzados, makacs ténycket.
A magyardzat sok esetben torténelmi fejlodésiink
provincializmusdban keresendd, melynek 6diu-
mét nem provincidlis személyiségeknek is visel-
niiik kellett. Ennek ellenhatdsaképpen a magyar
sajatossdgok €s lehetdségek szamara 6nallo érték-
hierarchia épiilt ki, melyet a mindenkori nemzet-
szépitok ovakodtak osszemérni az €rtékek nem-
zetkozileg kialakult rendszerével. Ezt a mulasz-
tast egy-két rendkiviili szellem kivételével nemi-
gen tették szévd, mert elmaradottsigunk kovet-
keztében ndlunk nem alakult ki organikusan a
nemzet testébdl dntudatos polgdrsdg, se polgdri
intézmények, se citoyenszellem. Ezért lathattak
Petéfit iistokosnek legjobb kortérsai és az utékor
is: nem voltak kozvetlen el6zményei, aztan a dia-
dal és mamor kurta periédusa utin megszamlal-
haté bardtaival egyetemben megszégyenité mo-
don lerdngattak egébdl, legnagyobb dicsdségére.

Mivel a magyarsdg 1867 6ta kis megszakita-
sokt6l eltekintve viltozé mértékben vacak komp-
romisszumokban €l, a mindenkori vezeté rétegek-
kel osszefonddott értelmiség a fogalmak tisztiza-
sa helyett a fabol-vaskarika-gydrtdsra rendezke-
dett be. Mindendron szeretni kivinta azt a kisebb
rosszat, amelyre rabeszélte magat. Sikerét bizo-
nyitja a hasonlé ivii pilya, amelyet e korszak hd-
rom tartés uralma uralkodéja irt le a magyar szi-
vekben. Ferenc J6zsef, Horthy és Kadar egyarant
tomeggyilkosként kezdte kormdnykodé mikddé-
sét, és néhdny évtized alatt mindhdrman a nemzet
szeretd €s szeretett atydivd torndsztdk fel magu-
kat. Ebben a képrdzatos teljesitményben a fizetett
kultirlegényeken kiviil kozremikodtek elkeld
szellemek is: a finom rezignaci6t6l az elefént-
csonttoronyig széllitottdk a kiilonféle apolitikus
tendencidkat, tovabbd az antiintellektualizmust, a
gondolkodds gyaniba keverését, foként a miivé-
szet teriiletén.

Milyen kovetkeztetéseket vontam le a magyar
kultirdnak ebbdl az ,éretlenségébbl”? Gombro-
wicz mfiszava helyénvald itt, hiszen 6 is a mienk-
kel sok rokon vonadst felmutaté kisdllami nyomo-
rasdggal nézett farkasszemet. ,Létezésiink azon
alapult, hogy til kevéssé kristdlyosodott ki, for-
ménk azon, hogy nem igazén illett rdnk. Eppen ez
a meg-nem-felelés definidlt benniinket.” Gomb-
rowicz — mint err6l frtam mdr — azt javasolja,
hogy ne rejtsiik el éretlenségiinket, hanem valljuk
meg nyiltan és a segitségével probéljunk tovibb
jutni. De hova?

Rossz alternativdkat konny( taldlni. Németh
Lédszl6 ,,mélymagyar” elmélete, a belé tomott
rasszista robbanéanyagtél eltekintve is, azért volt
olyan pusztité, mert a magyar jellegnek nem
pusztin valamiféle milyenséget, hanem kiilonle-
ges, értékhangsilyos mindséget is tulajdonitott.
Az éretlenség ilyen, vagy mdsmilyen megdicssi-
tésével szemben 4ll, mint mésik hamis alternati-
va, a kialakult nyugat-eur6pai formdk kritikatlan
dtvétele. Gombrowicznak abban is igaza van,
hogy a mivészetben az ilyesfajta idomulds ma-
sodlagossdgra vezet. A stildris ismérvek elsajatit-
hat6k, de az autentikus mialkotdsig vezetl ér-
telmi és érzelmi utak kiépitetlensége folytin az
ilyen teljesitmény — ha nincs kiilonleges, szemé-
lyes torténete — a levegdben lebeg és mintdiba ka-
paszkodik, hogy le ne zuhanjon.

Csak egyéni vélaszok adhaték arra a kérdésre,
hogy miként szabadulhatunk felvéllalt éretlensé-
giinkt6l. En a magam szédméra, még miel6tt
Gombrowicz nevével taldlkoztam volna, Brecht
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szovegeibdl sziirtem ki a vagyott 6sztonzést és
atmutatdst. Brecht szerint a gondolkodds épp-
olyan elementdris szenvedély lehet, mint a szerel-
mi vdgy vagy a haldlfélelem. Mdrpedig ha szen-
vedély, akkor miivészi anyag is, mely megforma-
lasra vér. Ez a felismerés privit szerencsém gyii-
molcse: nemcsak az irodalombdél, hanem az é€let-
bél is j6l ismertem olyan Faustokat és Hamlete-
ket, akik e szenvedély bolondjai voltak. A mivé-
szi vikuumban, amely szabaduldsom utdn beszi-
vott magdba, és a bennem elszabadult érzelmi
zlirzavarban 6sztonosen a gondolkodastél mint
miivészi principiumt6l vartam, hogy elvezessen
valamiféle szintézisig. Erre a principiumra nem-
csak az essz€ €s a publicisztika, hanem a lira és a
drdma terepén is nagy stlyokat raktam, bizva e
miifajok teherbirdsaban. Ugy gondoltam, hogy el-
szellemteleniilt viligunkban, melynek fennmara-
désat hihetetleniil bonyolult, sokrétd, egymassal
szakadatlanul harcban 4ll6 érdekek biztositjak és
veszélyeztetik, €s amelyben roppant intézmények
hdl6zata gondoskodik a homo sapiens szellemi
éberségének elandalitasarél, a meghasonlottsaga-
ban is egységes miivészi vilagkép létrehozisdban
kitiintetett szerep juthat az intellektusnak. Az a
naiv egység, mely a valldsos vilagképekben él, és
amely Homéroszt6l Tolsztojig a miivészetben is
megval6sult olykor, az elsé vildghdbort 6ta nem
volt helyredllithat6. A ,Minden egész eltorott”
elementdris élménye meggatolta ezt. Az avant-
gird nagy mesterei bevallottan a cserepekbdl
épitkeztek. Vagy egyetlen cserepet — példaul a
végpontét — nagyftottdk vildgnyivd, mint a drd-
mair6 Beckett. Vagy intellektudlis szintézisek se-
gitségével keresték az utat vissza, az elvesztett
teljességhez, mint Musil, Thomas Mann vagy
Brecht. Vagy egyszerre
tobb mddszert is alkal-
maztak, mint Gombro-
wicz.

Tudtam persze, hogy az
intellektualizdl6das az én ese-
temben mivészi lehetéségeim
korldtainak kényszerébdl is fakad.
Hidnyzik bel6lem a képesség az em-
berek életének széles kori abrazoldsara,
targyi vildgunk gazdag, koriiltekinté mege-
levenitésére (amit sok klasszikus fréndl annyira
csoddlok). Abba is bele kell tor6dném, hogy a
torténeteket tobbnyire csak gondolati koncent-
raltsagukban tudom végigmesélni. Ezért a defi-
citért Ggy prébdltam kdrpitolni magamat,
¢és akkor még alig remélt kozonségemet,
hogy drimdimban a gondolati konfliktu-
sokat a haldlos fenyegetettség szitua-
ci6jdban bontakoztattam ki, verseim-
be pedig...

Hoh6! — ebbe a csapdiaba nem ma-
szom bele, hiszen — dramdimto6l elté-
réen — Oket rajtam kiviil valoban csak
igen kevesen becsiilik érdemiik sze-
rint. Behat6 elemzést érdemelnének —
de ki végezhetné el ezt a régbta ese-
dékes feladatot? Egyetértek Brecht
1927-ben megfogalmazott definicié-
javal: ,Minden nagy versnek doku-
mentumértéke van. Szerzéjének, egy fontos em-
bernek a beszédmddjat foglalja magdban.” Ki
szlirhetné ki folottébb vegyes értéki termésembdl
azt a néhany darabot, mely megfelel ennek a ko-
vetelménynek? Gyanitom, hogy erre a munkéra —
ha sikeriil korddban tartanom a téma irdnt érzett
gyengédségemet — én vagyok a legalkalmasabb.
El is végzem, mihelyt annyi id6t szanhatok ra,
amennyit megérdemel.

Teljes mértékben tisztdban vagyok azzal, hogy
onvédelmi hadmozdulataimat izléstelen kérke-
désnek tartjidk majd a finomabb lelkek. Koziilik
néhdnyan feltehetGen rdabélintanak elvi fejtegeté-

seimre, aztdn hozziteszik: Osszes igazsiagom sem
javitja fel egy jottdnyival sem szépirodalmi
munkdssagom szinvonalat. Ebben elore egyet-
értek veliik, de persze annak tudatiban, hogy
masrészt az elmarasztalé vélemények sem ron-
tanak rajta. Azért védem magamat, mert szerin-
tem az el-nem-ismert €rtékek védelemre szo-
rulnak.

Legtobb ir6tirsamnak nincs sziiksége arra,
hogy ilyen kinos eljarashoz folyamodjon. A ka-
darizmus évtizedeiben klikkeken, véd- és dacszo-
vetségeken, tovdbbd kocsmai és hdzon beliili
osszecsimpaszkodasokon kiviil kialakultak olyan
szekértdborok is, amelyekben a kivdlébb irék
egymadst védték a meg-megijulé partdllami szek-
tarianizmus tdmaddsait6l. Ezekb6l én — a mar ki-
fejtett okok miatt — kimaradtam, bar akkoriban
engem sem illett birdlni. Pusztité hatdsinak, 4m-
bar logikusnak is tartom, hogy az irodalmi é€let-
nek ez a struktirdja mindmadig nem bomlott fel. A
siserahad koznapi buzgélkoddsdr6l beszélni sem
érdemes, de hogyan dll ebbdl a szempontbdl a jé
irok tobbségének széndja? Esszéisztikus-kritikai
munkdkat tartalmazé koteteikben mindmadig
egyetlen birdl6é széval sem illetik kortdrsaikat.
Mély tisztelettel méltatjak egymast, a zsenialitds-
nak jdr6 adot is kolcsondsen le-ler6va. Némelyek
ilyen jellegii irdsaib6l a sajat értékrendjitk sem
kovetkeztetheté ki: lapjaikon a halhatatlan
klasszikusokat és a kozepes kortdrsakat az elis-
merés és csoddlat hasonloképpen temperalt fuval-
mai legyezik koriil. A patetikus hajlamiak csinos
kis hodold6i kart toboroznak maguk koré, mité-
szekboél, akik inkdbb leharapnik a nyelviiket,
mint hogy egyetlen bfrdlé szét engednének meg
maguknak a Mesterr6l, tovabba ifja tisztel6kbél,
karrierista claquer6kbél és sznobokbél. A partél-
lam Osszeomldsa utdn négy évvel
megallapithatjuk: az irodalmi élet-
nek ez a torzuldsa fiiggetlenedett a
kivalté okoktél. A kivialésdgainkat
oltalmazé kritikdtlansdg parancsa
megszeghetetlen. En mégis soroza-
tosan megszegtem ezt — 1989

el6tt  tobbnyire
szoban, majd egyre
gyakrabban irdsban

is, értetlen megiitkozéseket keltve. Aki tehat vi-
szolyog Onapolégiamtol, vegye fontol6ra, hogy a
tobbi ir6 nem kényszeriil erre, mert 6k onvédelmi
reflexszel egymast védik.

*

Megemlitem még, hogy akdr tetszik nekem,
akdr nem, verseim és drimdim eltdvolodtak a ma-
gyar irodalom folyamatossédgatol, holott Magyar-
orszdgon szerzett élményeimet dolgoztam fel
benniik magyar nyelven és munka kézben mindig
éreztem a magyar kolt6k 6sztonzését. Erre Nyu-
gat-Németorszagban dobbentem rd, 1983 és 1986
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kozott. Szépirodalmi munkdimnak, ironikus dia-
lektikdjuk és gondolati anyaguk folytdn, €s rész-
ben a bel6liikk kikovetkeztethet6 értékrend miatt,
tobb koziik van bizonyos német irodalmi tenden-
cidkhoz, mint a kortdrsi magyar irodalomhoz. Ezt
nem tekintem érdemnek, de nem is takargatom.
Ilyen irdnyban indultam meg a magyar ,éretlen-
ség” felvdllaldsa utdn, masok mas irdnyban ha-
ladnak. Remélem, kozeledhetnek egymashoz, ta-
lan taldlkozhatnak is még a kiilonféle utak.

Negyedik bejegyzés

Elsé6 nyolc iskolai évemben féleg a foci érde-
kelt. Féléves bizonyitvdnyaimban rendre szere-
pelt egy-két elégtelen, amelyet év végéig arcom
verejtékével javitottam elégségesre. Tizenot éves
koromban, amikor mar nagyon foglalkoztatott az
irodalom is, valamelyik hédzi dolgozatomra, mely-

ben Babits szonettjét, A lirikus epiléogjat elemez- -

tem, kétharmadot kaptam. Mivel tanirom piros

tintdval sehol sem piszkolt bele a szévegembe,
kérd6re vontam, hogy miért nem adott munkdmra
jobb osztilyzatot. ,Mert & dolgozitot nem mdga
irtd” — magyarazta pal6cos vagy tétos hanghordo-
zasdval. ,,Akkor miért nem tetszett elégtelent ad-
ni?” — érdeklédtem. ,Mert hathd méga is irt bele
valdmit” — mondta.

Csak tudndm, miért tiindoklott fel bennem ez
az emlék, mig iréi palyafutdsom titkait bogoz-
tam?




