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Első bejegyzés

„ A  h á b o rú s  é v e k  ta p a s z ta la ta ib ó l  m e g ta n u l­

tam : n e m  sz a b a d  c s a k  a z é r t  to l la t  v e n n i  a k e ­

zü n k b e , h o g y  k ö z ö ljü k  m áso k k a l a  k e se rv e in k e t 

és b e lső  z ilá ltság u n k a t, m ert ez  o ly an  s ilán y  áru , 

a m e ly n e k  e lő á llí tá s á h o z  n in c s  s z ü k s é g  k ü lö n ö ­

seb b  e rő fe sz íté sre , k ö v e tk ez e te sk ép p  n em  is  tisz ­

te lh e tjü k  m ag u n k a t é rte ; ak i lá to tt m ár p o rb a  d ö n ­

tö tt m illió s  v á ro s t, tö b b  k ilo m é te rn y i u tcá t, a m e ­

ly e n  n e m h o g y  em b er, d e  m ég  eg y  m acsk a , m ég  

egy  k ó b o r k u ty a  sem  ta lá lh a tó  -  az  g ú n y o s  m o ­

so lly a l g o n d o l a k o rtá rs  k ö ltő k n ek  a n ag y v á ro s  -  

de v a ló jáb an  sa já t le lk ű k  -  p o k lá ró l írt v e rse ire .” 

C zeslaw  M ilo sz  k ö n y v éb ő l, „A rabul ejtett érte­
lem ” -b ő l v a ló k  e z e k  a so ro k . A u s c h w itz  u tá n i 

g o n d o la to t k ö z v e títen ek , ez  a h íres  a d o m ó i a fo ­

r iz m a  m ilo s z i v á lto z a ta . V e rs e t írn i A u sc h w itz  

u tán  is  le h e t -  de a  szem é ly es  n y o m o rú sá g  té m a ­

k ö re i e ls ilán y u ltak . A  k ö n y v  eg y  k éső b b i ta n u l­

m án y a  m é g  to v áb b  m egy : „A  fo rrad a lm áro k  k ö l­

té sze te  m ű v é sz i szem p o n tb ó l á lta láb an  m ag asab b  

sz in ten  áll, m in t a  b en ső ség eseb b  m ű v észek  k ö l­

té sze te , m e rt az  em b eri v á g y a k h o z  k ö ze le b b  á lló  

k ö lté sze t fe lszab ad ítja  a szav ak a t a m ú lan d ó  iro ­

d a lm i d iv a to k  u ra lm a  a ló l. A  fo rrad a lm i k ö ltésze t 

g y e n g e sé g e  a k k o r  b u k k a n  f e ls z ín re , a m ik o r  az  

á h íto t t  jö v ő t  m á r  m in t  e lé r t  v a g y  a fö ld g o ly ó  

eg y ik  részén  m e g v a ló su ló b an  lév ő  á llap o to t kezd i 

d ic s é rn i.” E lk é p z e le m , m ily en  k é p e t v á g n a  m é ­

ly e n  tis z te lt  k a r tá rs a im  tö b b s é g e  e  je le n le g  o ly  

k ev éssé  d iv a to s  fe jte g e té s  o lv asá sa  k özben : m in t­

h a  n é m e ly e s  p o sh a d t u b o rk a lé t k o rty o lg a tn án ak , 

v ag y  sz a g o lg a tn á k  h a jd a n k o r i b ö rtö n b e li b a b fő ­

ze lé k em  g ázo la jilla tá t. R áad ásu l M ilo sz , ez  a v i­

ta th a ta t la n u l je le n tő s  k ö ltő , m é g  c sa k  n em  is  a 

sz ó  S h e lle y -fé le  v a g y  p e tő f is  é r te lm é b e n  fo r ra ­

d a lm ár: e g y sz e rű e n  tu d ja , h o g y  a k ö lté sz e t h e r- 

m e tik u s  v ilá g a  ö n c sa lá s  é s  a b sz trak c ió , a  ta r ta l­

m ak  k ív ü lrő l k e rü ln ek  a leg m é ly eb b  le lk e k  m é ly ­

sé g e ib e  is , é s  h a  e  fo ly a m a t so rá n  k is z ű rő d n e k  

k ö zü lü k  a u sch w itz i k o ru n k  sz en v ed ésén ek  tén y e i 

é s  fo rrása i, ak k o r a  k o m p lik á lt m e g h aso n lá so k  és 

p an asz tirád ás  v a g y  m ó k ás  d isszo n an c iá k  p usz tán  

d iv a tszü k ség le tek e t e lé g íte n e k  k i (h a  n em  v ise lik  

m ag u k o n  egy  á lta lán o s ítá so k ra  k én y sze rítő , nagy 

s z e m é ly isé g  b é ly e g é t) . M ilo sz  ig a z sá g a , b á rm i­

lyen  n ép sze rű tlen  is , m a m ég  n y ilv án v a ló b b , m in t 

a  v ilá g h á b o rú t k ö v e tő  é v e k b e n : a  k ilo m é te rn y i 

ro m u tc á k  v a g y  az  é h e n  h a ló k k a l te le p ö tty in te tt 

s iv a tag o k  lá tv á n y á é rt m ár ú tra  sem  k e ll k e ln ü n k  -  

b e tó d u ln a k  e z e k  a  lak á sa in k b a , az  ág y u n k ig  h a ­

to ln ak , ah o l sze re tő n k k e l fek szü n k , b e b u k fe n c e z ­

n ek  a  szán k b a , am ik o r eg y  p u ly k aco m b tó l m e g k í­

sé rtv e  k in y itju k .

N a g y o n  is  m e g é r te m  G o m b ro w ic z o t , ak i e 

„h a lla tlan u l ta n u lsá g o s  é s  ö sz tö n z ő ” k ö n y v  e lo l­

v a sá sa  u tán  azo n  tű n ő d ö tt, h o g y  a szerző , ak i k o l­

lé g á ja  a  le n g y e l írá sb an  és az  e m ig rá c ió s  lé tb en  

is, n em  an n y ira  a n y u g a ti c iv ilizác ió  v é d e lm e z ő ­

je k é n t é rd e k li ő t -  h o lo tt m ű v e  e lső so rb an  e rrő l 

szó l, la p ja in  az  é rte lm e t a  k o m m u n izm u s  e jte tte  

rab u l - ,  h an em  m in t a  N y u g a t e llen fe le  é s  r iv á li­

sa. A k i az  e llen á llá s i m o zg a lo m  ré sz tv ev ő jek én t 

k ö zv e tlen  k ö ze lrő l szen v ed te  v ég ig  a v a rsó i ge ttó  

e lp u s z tí tá s á t ,  a n n a k  a  b é k e  k itö ré s e  u tá n  sem  

k ö n n y ű  n ap iren d re  té rn ie  é lm én y e i fö lö tt. A  b ű ­

n ö k ért, am e ly ek e t e z  e se tb en  e lső so rb an  a  h it le ­

r is tá k  k ö v e tte k  el, az  eg ész  em b eri c iv ilizác ió  fe ­

le lő s . A k it to rk o n  rag ad  ez  az  é rzés , a n n ak  -  ha 

sze llem ileg  ad  m ag á ra  v a la m it -  n eh éz  b e o lv a d ­

n ia  a p o lg á r i tá rsad a lo m  ö n tő tég e ly éb e . M iio sz  a 

k o m m u n iz m u s  fe lé  tra p p o ló  L e n g y e lo rsz á g b a n  

sze rze tt tap asz ta la ta iró l szó lv a  iro n ik u s o b je k tiv i­

tá s s a l e m lé k e z ik  m e g  e g y  ra b u l e j te t t  é r te lm ű  

„b a rá tjá ró l” , ak i fé lte tte  ő t, m e rt á llan d ó an  a b a lti 

n ép ek en  m eg  a  lág erek en  já r t  az  esze , d e  sze re tte  

is , „ m e r t fe lfe d e z te  b e n n e m  a b u rz s o á z ia  irá n ti 

u n d o rt, v a g y is  az  u n d o rt a z o n  o s to b a  és  k ö d ö s  

m e n ta l i tá s  ir á n t, a m e ly  k é p te le n  m e g ra g a d n i a 

m o z g á sb a n  le v ő  je le n s é g e k  é le s  k é p é t” . „A z  új 

em b ertíp u st te rem tő  o rszág o k  h a tá ra in  k ív ü l m in ­

d en ü tt h o n ta lan n ak  k e llen e  é rezn em  m a g a m a t” -  

írja  eb b en  a k ö n y v b en , m e ly e t az  ú g y n ev eze tt új 

em b ertíp u s  m eg te rem tésév e l já ró  e lk ép e sz tő  tes ti 

é s  le lk i b o rz a lm a k n a k  sz e n te lt . M ilo sz  u g y a n is  

„ k e m é n y , d e rű s  és  t i s z ta ” e m b e re k re  v á g y a k o ­

zo tt, é s  a  v a ló sá g o s  e m b erek  -  k ö z tü k  ö n m ag a  is 

— u n d o rra l tö ltö tté k  el, m e rt n em  ily en ek  v o ltak . 

G o m b ro w ic z  — g o n d o lo m  -  e b b e n  az  u n d o rb a n  

ism ert rá  a rra  a  le lk i en erg iá ra , am ely b ő l h a szn o t 

c s ih o lh a t a  fe jle tt c iv ilizác ió  m ö g ö tt k u llo g ó  k e ­

le t-eu ró p a i: h a  é re tlen ség é t á tlá tv a  n em  id o m u l a 

m é rsé k e lt le lk i k o m fo rtta l c sá b ító  n y u g a ti id e á ­

lo k h o z , a k k o r  fö lé b ü k  k e re k e d h e t le g a lá b b  az  

ig én y ek  sz in tjén . A z  á llap o to k  fü rd ő k ád jáb an  v a ­

ló  h ev e ré szés  h e ly e tt a  sze llem i éb e rség re  k é n y ­

sze r ítő  fo ly a m a to k  v o n zásáb an  éln i: ez  a  b o ld o g ­

ta la n sá g o n  k ív ü l o ly an  k é sz sé g e k k e l a já n d é k o z ­

h a t m e g  b e n n ü n k e t, m e ly e k  b o ld o g sá g fo rrá so k : 

ö rö m e t fe jten ek  k i az eg y m ás t k ö v e tő  p illan a to k  

ö ss z e c se ré lh e te t le n sé g é b ő l é s  re n d e tle n  r e n d jé ­

b ő l. E zé rt h o zh a tó  ö ssze fü g g ésb e  „A  m o zg ásb an  

lev ő  je le n sé g e k  é les  k é p e ” irán t é rze tt é rd ek lő d és  

M íto szn á l a  fo rrad a lm i k ö lté sze t szere te tév e l.

M ilo sz  1 9 5 3 -b a n  F ra n c ia o rs z á g b a n  a d ta  k i 

m in d e n k i s z á m á ra  k é n y e lm e tle n  k ö n y v é t. K ö ­

n y ö r te le n  é s  m e g g y ő z ő  k o m m u n iz m u sk r i t ik á ja  

m ia tt ez  n á lu n k  csak  m o s tan áb an  je le n h e te tt m eg , 

é s  az  o lv a só k  tö b b ség e  -  g o n d o lo m  -  á ts ik lo tt e 

k r itik a  k ü lö n le g e s , id ő sz e rű tle n n e k  te tsz ő  n é z ő ­

p o n tján . P ed ig  é p p en  a ttó l o ly an  e lg o n d o lk o d ta tó , 

h o g y  n y o m a  s in cs b en n e  a b a n k sz á m la - tu la jd o n o ­

so k  fe lső b b sé g i é rz é sé n e k , sem  a g ő g n e k , m e ly  

á th a tja  a  n y u g a ti tá rsad a lm ak  jó l  m ű k ö d ő  g é p e z e ­

té n e k  p é ld ásan  o la jo zo tt fo g ask erek e it. N em  ta r­

to m  e lk é p z e lh e te t le n n e k , h o g y  M ilo sz  a z é r t te ­

k in ti a  b e lső  z ilá ltság  lírá já t silán y n ak , m ert sz e ­

m é ly isé g g é  s tiliz á lja  a  fo g ask e rék lé tb e  b e le tö rő ­

d ö tt szem é ly t, an é lk ü l, h o g y  en n e k  e  tran sz fig u rá - 

c ió  é rd ek éb en  v á lto z ta tn ia  k e llen e  ö n m ag án  vag y  

é le tk ö rü lm én y e in .

Második bejegyzés
G o m b ro w icz  eg y  e ső s szo m b ati e s tén  v a la m e ­

ly ik  B u en o s  A ire s -i k á v éh ázb an  em ig rán s  len g y e l 

fo ly ó ira tb an  egy  tu d ó s ítá sra  b u k k an : ö re g u rak b ó l 

á lló  z s ű r i  ta n a k o d ik , k in e k  íté lje  a z  1 9 6 1 -b e n  

m e g je le n t  m e s te rm ű v e k  k ö z ü l Az év legjobb 
könyve d íjá t. A  tu d ó s ító  b en n fen te sség é t m i sem  

je lle m z i jo b b a n , m in t ho g y  m ég  a m en ü t is közli, 

m e ly n ek  e lfo g y asz tá sa  k ö zb en  a  d ö n té s  m eg sz ü ­

le te tt. B ü szk eség tő l d o b o g ó  sz ív v e l v e szem  tu d o ­

m ásu l, h o g y  az  u to lsó  e lő tti fo g ás „P au p ie tte s  de 

v e a u  h o n g ro ise” , v ag y is  g ö n g y ö lt b o rjú  m a g y a ro ­

sa n , é s  te ts z ik  a z  u to lsó  fo g á s  n e v e  is: „ S u ff lé  

g ran d  su ccés” -  ily en  n ag y  tek in té ly ű  ta n á c sk o z á ­

so k  a lk a lm áv a l a  fe lfú jt n em  h ián y o zh a t a  tá lró l. 

G o m b ro w ic z  d e rü l, m ik ö z b e n  m a g a  e lé  k é p z e li 

„A z  A k a d é m iá n a k  e z t a  m e g in d ító  u tá n z a tá t, az  

iro d a lo m  u tá n z a tá t” , a  szó n o k la to k a t, a  b ó k o k a t, 

a n e k d o tá k a t, h íz e lg é s e k e t  -  a z t a  fo ly a m a to t, 

a m e ly n e k  so rá n  tiz e n k é t k o ro sa b b  ú r  m e g tá m o ­

g a tja  eg y m ás t -  „É s m ié rt is  ne tám o g a tn ák  e g y ­

m ást, am ik o r tö b b ség ü k  (n éh án y  d ic sé re te s  k iv é ­

te ltő l e ltek in tv e ) c sak  fá rad ság o san  á ll m eg  sa já t 

e re jé b ő l a  lá b á n ? ” G o m b ro w ic z  a sz ó b a n  fo rg ó  

u ra k  „fö lö ttéb b  tisz te sség es  sze llem i te h e te tle n sé ­

g é rő l”  é lce lő d v e  eg y  ro p p an t szo k a tlan  c s ín y rő l is 

b e szám o l, eg y  o ly an ró l, am ely e t n em  a  tu d ó s ítá s ­

b ó l k ö v e tk e z te te tt k i. V a lak i, ak irő l jo b b  k ö rö k ­

b en  b eszé ln i sem  illik , ak it „u tá ln ak  és  e lfo jtan ak  

a  tu d a ta la tti sö té t ta r to m án y áb an ” , n ag y  tito k b an  

o d a lo p ó d zo tt a  d ísz e se n  te r íte tt a sz ta lh o z , ép p en  

am ik o r az  u to lsó  fo g ás t fo g y asz to tták , le c sen te  a 

tá lró l a  „g ran d  su c c é s”-t, és fel is fa lta  azo n  m e le ­

g éb en  -  az  ö reg u rak n ak  p ed ig  c sak  a  fe lfú jt m a ­

rad t.

Harmadik bejegyzés
E lh a tá ro z ta m , h o g y  m ó d sz e re se n  k iíro m  m a ­

g am b ó l iro d a lm i sé re lm e im e t. P a p írra  k o p o g tam  

v a g y  tiz e n ö t  o ld a l t ,  p a n a s z le l tá r ,  a n a líz is , 

b o s s z ú d ö fk ö d é s , e t tő l  m e g k ö n n y e b b ü lte m , é s  

k ö n n y ű  k é z z e l c ik k e t  re m e k e lte m , e g y  ré g ó ta  

e sed ék es t. M a jd  e lo lv a s ta m  a  sé re lm i szö v eg e t, és 

k irö h ö g te m  m a g a m : h o g y a n  s z ív h a tta m  m e llre  

az t, a m i egy  v ic c e l is  e lin tézh e tő ?  C sak  sz é g y e n ­

k ezh e tek , hog y  n em  ju to tt e szem b e  egy  o ly an  jó  

tr é fa , m in t a m ily e t G o m b ro w ic z tó l é p p e n  az  

im én t id éztem .

Ig en  ám , c sak h o g y  én  o ly an  e m b e r v ag y o k , aki 

lá tn i sem  b ír ja  az  é te lm a ra d é k o t, in k á b b  b e fa lja  

m é g  bará ta i u tán  is , a  z sírt ki tu nko lj a a tep s ib ő l, 

az  a lm át c su tk ás tó l e sz i m eg . A  p é n z z e l h an y ag u l 

b án o k , d e  m ég  eg y  tíz n a p o s  k en y é rc so n k o t sem  

d o b o k  szem étre . H o g y an  h a jítsam  k i ak k o r e z t a 

tiz en ö t o ld a lt?  A  sz ív em  szak ad n a  m eg . Ism é t n e ­

k iv e s e lk e d e m  te h á t, h o g y  m e g m e n ts e m  b e lő le , 

am i ta lán  m eg m en th e tő .

K ezd em  a lá tle le tte l.

Á llam i d íja t e lő sz ö r és u to ljá ra  h u szo n eg y  év es 

k o ro m b a n , v a g y is  1 9 5 2 . á p r i lis  4 -é n  k a p ta m , a 

Jó z s e f  A ttila -d íj h a rm ad ik  fo k o za tá t, R ák o si M á-
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tyás hatvanadik születésnapjára írott elbeszélő 
költeményemért, mely művészi színvonalát te­
kintve harmonizált a témával. Még kötetem sem 
volt akkor. A Kádár-korszakban nem számíthat­
tam hivatalos elismerésre. Az 1989-es rendszer- 
változás után az írószövetség prózai szakosztálya 
egy ízben József Attila-díjra javasolt -  akkortájt 
jelent meg egy verseskönyvem, Kilenc dráma 
című kötetem, és börtönmemoárom, az Emléke­
zés a régi szép időkre. Az írószövetség választ­
mánya nem támogatta a szakosztály javaslatát. A 
Kossuth-díjjal összefüggésben bizonyára fel sem 
merült a nevem.

A Magyar Tudományos Akadémia kebelén be­
lül nemrégiben alakult egy művészeti akadémia, 
melynek először írói tagozatát szervezték meg. 
Az Akadémia elnöke, nyilván a politikai kon­
szenzus reményétől áthatva, összehívta a népi és 
az urbánus irodalom két guruját, Csoóri Sándort 
és Konrád Györgyöt, továbbá még néhány idős 
írót és eléjük terjesztette az általa javasolt író­
akadémikusok listáját. Az ad hoc testület két ki­
vétellel jóváhagyta ezt -  a másik kivétel Faludy 
György volt. A televízió nyilvánossága előtt be­
mutatkozó társaság néhány vitathatatlan rangú 
írón kívül irodalomtörténeti relikviákból, továbbá 
olyan kollégákból tevődött össze, akiket az ala­
pító atyák és anyák pártfogása, vagy egyéb kap­
csolataik, pozícióik emeltek akadémikussá. Az 
alsó korhatárt hatvan évben szabhatták meg. Két 
kiváló tagjának halála után ez a testület a maga 
egészében olyan elszomorítóan hatott, hogy pár 
napja, az átlagszínvonalat és tekintélyt növe­
lendő, kibővítették néhány fiatalabb íróval.

Hadd biggyesszek egy statementet ehhez a lát­
lelethez:

Az általam művelt műfajokban -  líra, dráma, 
elbeszélés, esszé, publicisztika, memoár, műfor­
dítás -  létrehoztam néhány olyan munkát -  a sok 
sikerületlen mellett - ,  mely a kor java terméséhez 
tartozik. Fejlődésem egyetlen területen sem te­
kinthető lezártnak.

1960. augusztus 19-e óta -  ekkor szabadultam 
a Gyűjtőfogházból -  Magyarországon az írók kö­
zött az 1981-ben meghalt Gáli Józsefen kívül 
csak kurta időre akadtak barátaim, a szó igazi ér­
telmében. Szeretve csodált mestereimtől -  Lu­
kács Györgytől és Déry Tibortól -  fokozatosan 
emancipálódtam, miközben változatlan érzelmei­
met mind több kritika és — Déry esetében -  csaló­
dással határos neheztelés hatotta át. Főként kor­
társaim közt szigetelődtem el: néhányukkal 
összehoztak a Kádár-rendszer által ránk erősza­
kolt kényszerpályák hasonlóságai, de ezek a kap­
csolatok legkésőbb a szabadság kirobbanásakor 
(1989) meglazultak, sőt olykor -  összeegyeztet­
hetetlen szabadságértelmezésünk következtében 
-  ellenségeskedésbe csaptak át.

Meggondolkodtató, hogy külföldön szert tet­
tem néhány íróbarátra. Mindenekelőtt Danilo 
Kisre gondolok. Halála óta alig érzékelhető su 
gárzást érzékelek emléke körül, és ez óvatossá 
tesz: hátha stilizálom, átfestem kapcsolatun­
kat. De nem: őt egyszerre szerettem mint 
írót, mint szabad embert, mint Valakit, 
kapcsolatunk -  még ha ritkán találkoztunk 
is -  folyamatos volt. Ismertük egymás ízlé­
sét, asszonyait, jóváhagytuk egymás léte­
zését. Barátság fűz Allen Ginsberghez is, 
habár ő nyilván többet jelent nekem, mint 
én neki. Fordítójaként ismerkedtem meg 
vele, partvonalra szorított értelmiségi egy 
nagy nemzet nagy költőjével, aki egy leg­
alább húsz éven át történelmi fontosságú 
világmozgalomnak -  a beatkultúrának -  
elismert vezére volt. Együttléteink idején

azonban ennek a különbségnek nincs jelentősége: 
gyöngéden hagyjuk jóvá egymás személyiségét 
és emberi színvonalát.

Megfigyeltem azt is, hogy néhány vajdasági 
magyar, továbbá németországi német íróval is 
könnyebben barátkozom, otthonosabban érzem 
magam a körükben, mint a magyar írótársadalom 
kebelében. Mi lehet ennek az oka?

Ebben a könyvben beszámoltam már arról, 
hogy a börtönből szabadulva egy rossz lelkiisme­
rettel konszolidálódó országra találtam, olyanra, 
melynek szellemi vezetői visszavonhatatlan gesz­
tusokkal ajándékozták meg a hatalom bitorlóit. 
Erre nem voltam felkészülve, a váratlan helyzetre 
kétségbeesetten, olykor talán hisztérikusan is rea­
gáltam. Nemzedéktársaim -  köztük egykori bará­
taim -  alkalmatlan időben felbukkanó mementó- 
nak tekintettek és nem kértek belőlem. A konszo­
lidáció szelektív hallgatási tilalommal sújtott ben­
nünket -  tabutéma volt például az ’56-os forrada­
lom, mely változó mértékben ugyan, de csaknem 
minden jelentősebb író életében szerepet játszott. 
Mármost az írók szabad lelkek -  nem tűrik a mél­
tatlan korlátozást. Hogy szabadnak érezhessék 
magukat a politika tabuitól, egyezményes, néma 
egyhangúsággal arra az álláspontra helyezkedtek, 
hogy a politikai hevület az irodalomban korsze­
rűtlen. Én azonban, más élmények fogságában, 
már a börtönben írtam politikai verseket, és ezzel 
a tevékenységemmel szabadulásom után sem 
hagytam fel. Hiába hozott buzgólkodásom mér­
hetetlenül becsesebb termést az ’56 előttinél, kol­
légáim fejcsóválva rám sütötték az avasság és 
költőietlenség bélyegét.

A publicisztika műfajában -  melyet a hatvanas 
évek közepe óta művelek -  a mérvadó közvéle­
mény inkább elfogadta a politikumot, már csak 
azért is, mert svejkes cselekkel, ürügyről ürügyre 
szökdécselve, közös nyomorúságainkat vettem 
célba. Mégis csakhamar csobogni kezdett 
két konfliktusforrás. Először is kiderült, 
hogy a Falak -  ez volt a korszak kedvenc 
metaforája, legalábbis Kovács András 
1967-ben készített hasoncímű filmjét kö­
vetően -  nem ott magasodnak, ahol az 
egyszer már megégett talpú értelmiség 
képzeli. A falak hátrálnak időnként vagy 
hátrébb tolhatok, esetleg benyomhatok 
itt-ott, mert nem mindig és nem mindenütt 
egyformán kemények. így hát mindazok, akik 
abból a posztulátumból merítették erkölcsi 
erejüket, hogy a Falakig -  a Kádár-rend­
szer által kínált kompromisszum végső 
határáig — el kell menni, 
nem térhettek ki a kérdés 
elől, hogy valóban ezt te­
szik-e. Mivel a nem túl 
népes írói ellenzék többi 
tagja vagy nem politi­
zált írásaiban, vagy 
nem publikált Ma­

gyarországon, éppen az én cikkeim gátolták meg 
a Fal-metafora bajnokait abban, hogy erre a kér­
désre jóhiszeműen igennel feleljenek. Ráadásul 
ebbe a kényelmetlen helyzetbe egy olyan átkozot­
tul baloldali, sőt mi több, urambocsá! marxista 
személy hozta őket, amilyen én voltam akkori­
ban. Ebből fakadt a második konfliktus. Ugyanis 
-  és ezt nem rosszallóan mondom, csak a tényt 
állapítom meg -  a hivatalos írókból és a különbé- 
kéjüket rossz szájízzel élvező valódi minőségből 
egyaránt hiányzott a baloldali érzület és világér­
telmezés. „Pistám -  mondta egy társaságban 
Weöres Sándor - , mindig elolvasom a cikkeidet.” 
A nagy költő szavaitól megilletődve ezt motyog­
tam: „Örülök, hogy tetszenek.” -  „Nem tetsze­
nek! -  kiáltotta Weöres álmélkodó, magas han­
gon - , elolvasom őket!” Ez ám az elismerés! Ne­
héz lehetett elfogadni, hogy valaki ellenzéki játé­
kait olyan álláspontról űzi, amely közelebb áll a 
rendszer alibiként használt ideológiai alapjaihoz, 
mint azokhoz az öröknek vallott esztétikai és eti­
kai értékekhez, amelyek fogódzót, sőt tartást is 
adtak az állam által diktált, mind méltányosabbá 
váló közmegegyezés elfogadásához.

Tovább fokozta társtalanságomat -  majdnem 
magányt írtam, de ez a szó gyötröttebb lelkekhez 
illik hogy egyre kevésbé fogadtam el a magyar 
kultúra önértékelő teljesítményeit. Még a hatva­
nas évek elején belefogtam egy szatírába: vala­
mely kis állam diktátora vasúton a szomszéd 
országba utazik. Két kilométerrel a határon túl a 
kalauz nem ismeri meg és kéri a je­
gyét. Saját honában még a bor­
bélyműhelyeket is gigászi 
portréi díszítik -  itt már a 
kutya se tudja, hogy 
ki fia-borja. Po­
litikai szatírát 
terveztem,
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terveztem, de fel kellett ismernem, hogy csaknem 
az egész magyar kultúra osztja elképzelt diktáto­
rom végzetét. írhatnám ezt nyelvi elszigeteltsé­
günk számlájára, hiszen a gyér számú kivételek -  
elsősorban Bartók és Lukács -  nem nyelvi, illetve 
nem magyar nyelvi közeget használva törtek át a 
határokon. De ez az egy tényező önmagában nem 
magyarázhat meg évszázados, makacs tényeket. 
A magyarázat sok esetben történelmi fejlődésünk 
provincializmusában keresendő, melynek ódiu­
mát nem provinciális személyiségeknek is visel­
niük kellett. Ennek ellenhatásaképpen a magyar 
sajátosságok és lehetőségek számára önálló érték­
hierarchia épült ki, melyet a mindenkori nemzet- 
szépítők óvakodtak összemérni az értékek nem­
zetközileg kialakult rendszerével. Ezt a mulasz­
tást egy-két rendkívüli szellem kivételével nemi­
gen tették szóvá, mert elmaradottságunk követ­
keztében nálunk nem alakult ki organikusan a 
nemzet testéből öntudatos polgárság, se polgári 
intézmények, se citoyenszellem. Ezért láthatták 
Petőfit üstökösnek legjobb kortársai és az utókor 
is: nem voltak közvetlen előzményei, aztán a dia­
dal és mámor kurta periódusa után megszámlál­
ható barátaival egyetemben megszégyenítő mó­
don lerángatták egéből, legnagyobb dicsőségére.

Mivel a magyarság 1867 óta kis megszakítá­
soktól eltekintve változó mértékben vacak komp­
romisszumokban él, a mindenkori vezető rétegek­
kel összefonódott értelmiség a fogalmak tisztázá­
sa helyett a fából-vaskarika-gyártásra rendezke­
dett be. Mindenáron szeretni kívánta azt a kisebb 
rosszat, amelyre rábeszélte magát. Sikerét bizo­
nyítja a hasonló ívű pálya, amelyet e korszak há­
rom tartós uralmú uralkodója írt le a magyar szí­
vekben. Ferenc József, Horthy és Kádár egyaránt 
tömeggyilkosként kezdte kormánykodó működé­
sét, és néhány évtized alatt mindhárman a nemzet 
szerető és szeretett atyáivá tornászták fel magu­
kat. Ebben a káprázatos teljesítményben a fizetett 
kultúrlegényeken kívül közreműködtek előkelő 
szellemek is: a finom rezignációtól az elefánt­
csonttoronyig szállították a különféle apolitikus 
tendenciákat, továbbá az antiintellektualizmust, a 
gondolkodás gyanúba keverését, főként a művé­
szet területén.

Milyen következtetéseket vontam le a magyar 
kultúrának ebből az „éretlenségéből”? Gombro- 
wicz műszava helyénvaló itt, hiszen ő is a mienk­
kel sok rokon vonást felmutató kisállaim nyomo­
rúsággal nézett farkasszemet. „Létezésünk azon 
alapult, hogy túl kevéssé kristályosodott ki, for­
mánk azon, hogy nem igazán illett ránk. Éppen ez 
a meg-nem-felelés definiált bennünket.” Gomb- 
rowicz -  mint erről írtam már -  azt javasolja, 
hogy ne rejtsük el éretlenségünket, hanem valljuk 
meg nyíltan és a segítségével próbáljunk tovább 
jutni. De hová?

Rossz alternatívákat könnyű találni. Németh 
László „mélymagyar” elmélete, a belé tömött 
rasszista robbanóanyagtól eltekintve is, azért volt 
olyan pusztító, mert a magyar jellegnek nem 
pusztán valamiféle milyenséget, hanem különle­
ges, értékhangsúlyos minőséget is tulajdonított. 
Az éretlenség ilyen, vagy másmilyen megdicsőí- 
tésével szemben áll, mint másik hamis alternatí­
va, a kialakult nyugat-európai formák kritikátlan 
átvétele. Gombrowicznak abban is igaza van, 
hogy a művészetben az ilyesfajta idomulás má- 
sodlagosságra vezet. A stiláris ismérvek elsajátít­
hatók, de az autentikus műalkotásig vezető ér­
telmi és érzelmi utak kiépítetlensége folytán az 
ilyen teljesítmény -  ha nincs különleges, szemé­
lyes története -  a levegőben lebeg és mintáiba ka­
paszkodik, hogy le ne zuhanjon.

Csak egyéni válaszok adhatók arra a kérdésre, 
hogy miként szabadulhatunk felvállalt éretlensé­
günktől. Én a magam számára, még mielőtt 
Gombrowicz nevével találkoztam volna, Brecht

szövegeiből szűrtem ki a vágyott ösztönzést és 
útmutatást. Brecht szerint a gondolkodás épp­
olyan elementáris szenvedély lehet, mint a szerel­
mi vágy vagy a halálfélelem. Márpedig ha szen­
vedély, akkor művészi anyag is, mely megformá­
lásra vár. Ez a felismerés privát szerencsém gyü­
mölcse: nemcsak az irodalomból, hanem az élet­
ből is jól ismertem olyan Faustokat és Hamlete- 
ket, akik e szenvedély bolondjai voltak. A művé­
szi vákuumban, amely szabadulásom után beszí­
vott magába, és a bennem elszabadult érzelmi 
zűrzavarban ösztönösen a gondolkodástól mint 
művészi princípiumtól vártam, hogy elvezessen 
valamiféle szintézisig. Erre a princípiumra nem­
csak az esszé és a publicisztika, hanem a líra és a 
dráma terepén is nagy súlyokat raktam, bízva e 
műfajok teherbírásában. Úgy gondoltam, hogy el- 
szellemtelenült világunkban, melynek fennmara­
dását hihetetlenül bonyolult, sokrétű, egymással 
szakadatlanul harcban álló érdekek biztosítják és 
veszélyeztetik, és amelyben roppant intézmények 
hálózata gondoskodik a homo sapiens szellemi 
éberségének elandalításáról, a meghasonlottságá- 
ban is egységes művészi világkép létrehozásában 
kitüntetett szerep juthat az intellektusnak. Az a 
naiv egység, mely a vallásos világképekben él, és 
amely Homérosztól Tolsztojig a művészetben is 
megvalósult olykor, az első világháború óta nem 
volt helyreállítható. A „Minden egész eltörött” 
elementáris élménye meggátolta ezt. Az avant­
gárd nagy mesterei bevallottan a cserepekből 
építkeztek. Vagy egyetlen cserepet -  például a 
végpontét -  nagyították világnyivá, mint a drá­
maíró Beckett. Vagy intellektuális szintézisek se­
gítségével keresték az utat vissza, az elvesztett 
teljességhez, mint Musil, Thomas Mann vagy 
Brecht. Vagy egyszerre 
több módszert is alkal­
maztak, mint Gombro­
wicz.

Tudtam persze, hogy az 
intellektualizálódás az én ese­
temben művészi lehetőségeim 
korlátainak kényszeréből is fakad.
Hiányzik belőlem a képesség az em­
berek életének széles körű ábrázolására, 
tárgyi világunk gazdag, körültekintő mege- 
levenítésére (amit sok klasszikus írónál annyira 
csodálok). Abba is bele kell törődnöm, hogy a 
történeteket többnyire csak gondolati koncent­
ráltságukban tudom végigmesélni. Ezért a defi­
citért úgy próbáltam kárpótolni magamat, 
és akkor még alig remélt közönségemet, 
hogy drámáimban a gondolati konfliktu­
sokat a halálos fenyegetettség szituá­
ciójában bontakoztattam ki, verseim­
be pedig...

Hohó! -  ebbe a csapdába nem má­
szom bele, hiszen -  drámáimtól elté­
rően -  őket rajtam kívül valóban csak 
igen kevesen becsülik érdemük sze­
rint. Beható elemzést érdemelnének -  
de ki végezhetné el ezt a régóta ese­
dékes feladatot? Egyetértek Brecht 
1927-ben megfogalmazott definíció­
jával: „Minden nagy versnek doku­
mentumértéke van. Szerzőjének, egy fontos em­
bernek a beszédmódját foglalja magában.” Ki 
szűrhetné ki fölöttébb vegyes értékű termésemből 
azt a néhány darabot, mely megfelel ennek a kö­
vetelménynek? Gyanítom, hogy erre a munkára -  
ha sikerül kordában tartanom a téma iránt érzett 
gyengédségemet -  én vagyok a legalkalmasabb. 
El is végzem, mihelyt annyi időt szánhatok rá, 
amennyit megérdemel.

Teljes mértékben tisztában vagyok azzal, hogy 
önvédelmi hadmozdulataimat ízléstelen kérke­
désnek tartják majd a finomabb lelkek. Közülük 
néhányan feltehetően rábólintanak elvi fejtegeté­

seimre, aztán hozzáteszik: összes igazságom sem 
javítja fel egy jottányival sem szépirodalmi 
munkásságom színvonalát. Ebben előre egyet­
értek velük, de persze annak tudatában, hogy 
másrészt az elmarasztaló vélemények sem ron­
tanak rajta. Azért védem magamat, mert szerin­
tem az el-nem-ismert értékek védelemre szo­
rulnak.

Legtöbb írótársamnak nincs szüksége arra, 
hogy ilyen kínos eljáráshoz folyamodjon. A ká­
dárizmus évtizedeiben klikkeken, véd- és dacszö­
vetségeken, továbbá kocsmai és házon belüli 
összecsimpaszkodásokon kívül kialakultak olyan 
szekértáborok is, amelyekben a kiválóbb írók 
egymást védték a meg-megújuló pártállami szek- 
tarianizmus támadásaitól. Ezekből én -  a már ki­
fejtett okok miatt -  kimaradtam, bár akkoriban 
engem sem illett bírálni. Pusztító hatásúnak, ám­
bár logikusnak is tartom, hogy az irodalmi élet­
nek ez a struktúrája mindmáig nem bomlott fel. A 
siserahad köznapi buzgólkodásáról beszélni sem 
érdemes, de hogyan áll ebből a szempontból a jó 
írók többségének szénája? Esszéisztikus-kritikai 
munkákat tartalmazó köteteikben mindmáig 
egyetlen bíráló szóval sem illetik kortársaikat. 
Mély tisztelettel méltatják egymást, a zsenialitás­
nak járó adót is kölcsönösen le-leróva. Némelyek 
ilyen jellegű írásaiból a saját értékrendjük sem 
következtethető ki: lapjaikon a halhatatlan 
klasszikusokat és a közepes kortársakat az elis­
merés és csodálat hasonlóképpen temperált fuval- 
mai legyezik körül. A patetikus hajlamúak csinos 
kis hódolói kart toboroznak maguk köré, műíté­
szekből, akik inkább leharapnák a nyelvüket, 
mint hogy egyetlen bíráló szót engednének meg 
maguknak a Mesterről, továbbá ifjú tisztelőkből, 
karrierista claquerökből és sznobokból. A pártál­

lam összeomlása után négy évvel 
megállapíthatjuk: az irodalmi élet­
nek ez a torzulása függetlenedett a 
kiváltó okoktól. A kiválóságainkat 
oltalmazó kritikátlanság parancsa 
megszeghetetlen. Én mégis soroza­

tosan megszegtem ezt -  1989 
előtt többnyire 
szóban, majd egyre 

gyakrabban írásban

is, érteden megütközéseket keltve. Aki tehát vi- 
szolyog önapológiámtól, vegye fontolóra, hogy a 
többi író nem kényszerül erre, mert ők önvédelmi 
reflexszel egymást védik.

*

Megemlítem még, hogy akár tetszik nekem, 
akár nem, verseim és drámáim eltávolodtak a ma­
gyar irodalom folyamatosságától, holott Magyar- 
országon szerzett élményeimet dolgoztam fel 
bennük magyar nyelven és munka közben mindig 
éreztem a magyar költők ösztönzését. Erre Nyu- 
gat-Németországban döbbentem rá, 1983 és 1986
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k ö zö tt. S z é p iro d a lm i m u n k á im n a k , iro n ik u s  d ia ­

lek tik á ju k  és g o n d o la ti a n y a g u k  fo ly tán , é s  ré sz ­

b en  a  b e lő lü k  k ik ö v e tk e z te th e tő  é rté k re n d  m ia tt, 

több  k ö z ü k  v an  b iz o n y o s  n é m e t iro d a lm i te n d e n ­

c iák h o z , m in t a  k o rtá rs i m a g y a r iro d a lo m h o z . E zt 

n em  te k in te m  é rd e m n e k , d e  n e m  is  tak a rg a to m . 

Ily en  irá n y b a n  in d u ltam  m eg  a m a g y a r „é re tle n ­

sé g ” fe lv á lla lá sa  u tá n , m á so k  m á s  irá n y b a n  h a ­

lad n ak . R em é lem , k ö z e le d h e tn e k  eg y m ásh o z , ta ­

lán  ta lá lk o z h a tn a k  is  m ég  a k ü lö n fé le  u tak .

Negyedik bejegyzés

E lső  n y o lc  isk o la i év em b e n  fő leg  a  fo c i é rd e ­

k e lt. F é lé v e s  b iz o n y ítv á n y a im b a n  re n d re  s z e re ­

p e lt e g y -k é t e lég te len , am e ly e t év  v é g é ig  a rco m  

v e re jték év e l ja v íto tta m  e lég ség esre . T izen ö t év es 

k o ro m b an , am ik o r m ár n ag y o n  fo g la lk o z ta to tt az  

iro d a lo m  is, v a la m e ly ik  h áz i d o lg o za to m ra , m e ly ­

b e n  B ab its  szo n e ttjé t, A lírikus epilógját e le m e z ­

tem , k é th a rm a d o t k a p ta m . M iv e l ta n á ro m  p iro s

tin tá v a l se h o l sem  p is z k o lt b e le  a  sz ö v e g e m b e , 

k é rd ő re  v o n tam , h o g y  m ié rt n em  a d o tt m u n k ám ra  

jo b b  o sz tá ly za to t. „M ert á  d o lg o zá to t n em  m ág á  

ír tá ” -  m ag y a ráz ta  p a ló co s  v ag y  tó to s  h an g h o rd o ­

zásáv a l. „A k k o r m ié rt n em  te tsze tt e lég te len t a d ­

n i? ” -  é rd ek lő d tem . „M ert h á th á  m á g á  is  ír t b e le  

v á lá m it” -  m o n d ta .

C sak  tu d n ám , m ié rt tü n d ö k lö tt fe l b en n em  ez  

az  e m lé k , m íg  író i p á ly a fu tá s o m  t i tk a i t  b o g o z ­

tam ?


